저는 3년 동안 매일 지각했습니다.
정확히는 3년 2개월. 첫 직장에 입사한 날부터 딱 그날까지입니다. 알람을 6개씩 맞춰도 소용없었어요. 5분 간격으로 울리는 알람 소리에 익숙해진 저는, 눈도 안 뜨고 끄는 경지에 이르렀습니다. 팀장에게 불려가 경위서를 쓴 것도 세 번이었어요. 마지막 경위서를 쓰던 날, 저는 진심으로 이 회사를 그만둬야 하나 고민했습니다. 아침 하나 때문에.
문제는 의지력이 아니었습니다. 저도 알고 있었어요.
매일 밤 내일은 꼭 일찍 일어나겠다고 다짐하며 잤습니다. 스마트폰을 방 반대편에 두는 것도 해봤고, 침대 시트를 가볍게 바꿔보기도 했고, 커피를 완전히 끊고 통잠 실험도 했습니다. 수면 유튜브에서 본 방법들은 거의 다 시도해 봤어요. 그래도 오전 6시 알람은 언제나 졌습니다. 주변에서는 그냥 의지 문제 아니냐고 했어요. 그 말이 가장 힘들었습니다.
나중에 알게 된 사실인데, 이는 수면 관성(Sleep Inertia) 때문일 수 있습니다. 깊은 수면 단계에서 갑작스럽게 깨어날 때 인지 기능이 수십 분간 제대로 작동하지 않는 현상입니다. 의지의 문제가 아니라, 뇌가 아직 깨어나지 않은 것이었어요.
전환점은 뜻밖의 곳에서 왔습니다.
퇴근길 버스 안에서 친구에게 온 카톡이었습니다. "야, 나 요즘 모닝콜 서비스 쓰거든. 사람이 직접 전화해줘. 신기하게 일어나지더라고." 처음엔 웃어넘겼어요. 돈 내고 깨워달라고? 그게 말이 되나. 하지만 그 주에 또 지각을 하고, 팀장 눈빛에서 이미 포기한 무언가를 읽고 나서, 뭐든 해보자는 심정으로 신청했습니다.
첫 번째 전화가 왔을 때, 저는 실제로 일어났습니다. 알람과는 달랐어요. 무시하기가 이상하게 어려웠습니다. 가볍고 밝은 목소리로 "좋은 아침이에요, 오늘 날씨 맑대요"라는 한마디였는데, 그 말이 하루를 여는 느낌이었어요.
한 달이 지나자 몸이 바뀌기 시작했습니다.
전화를 받기 위해 자연스럽게 전날 일찍 자게 됐습니다. 수면의 질이 올라가니 모링 전에 스스로 눈이 떠지는 날도 생겼어요. 수면 연구자들은 이를 수면 앵커링(Sleep Anchoring)이라고 부릅니다. 일정한 시간에 반복되는 외부 자극이 생체 리듬(서카디안 리듬)을 재설정한다는 원리입니다. 미국 수면의학회(AASM)의 연구에 따르면, 기상 시간을 일정하게 유지하는 것이 수면의 질을 높이는 가장 효과적인 방법 중 하나입니다.
4개월이 지난 지금, 저는 지각을 한 번도 하지 않았습니다. 팀장이 오히려 저에게 물어봤어요. "요즘 달라졌다. 뭐가 바뀐 거야?" 저는 웃으며 대답했습니다. "아침이 바뀌었어요."
거창한 변화는 없었습니다. 새벽 4시에 일어나 명상을 하거나 5km를 뛰기 시작한 것도 아니에요. 단지 하루의 시작이 제 편이 됐습니다. 그게 전부였는데, 그게 전부였어요. 아침이 바뀌면 하루가 바뀝니다. 하루가 바뀌면 사람이 바뀌고요. 적어도 저는 그랬습니다.